Temen Banyak, Tapi yang Ngerti Cuma Beberapa

 Kadang aku suka mikir, gimana ya bisa seberuntung ini?

di antara banyaknya orang yang datang dan pergi, ada beberapa yang tetap tinggal. mereka nggak selalu di samping aku setiap waktu, tapi entah kenapa selalu bisa bikin aku tenang cuma lewat kata, perhatian kecil, atau sekadar dengerin tanpa nge-judge.


mereka tuh —

Kak El, Teh Rara, Kak Michael, dan Muti.

empat orang yang ngerti aku dengan cara mereka sendiri.


💬 Kak El itu orangnya dewasa banget.

cara dia ngomong tuh lembut tapi dalem, bikin hati adem. selalu ngasih saran dengan kata-kata hangat, kayak “kamu kuat kok, kamu bisa lewatin ini.”

dan anehnya, walaupun dia cuma ngetik lewat chat, rasanya kayak dipeluk lewat tulisan. kayak ada orang yang beneran dengerin dan peduli.


🎮 Teh Rara beda lagi.

dia tuh tipe yang heboh, rame, tapi tulus banget. kalau aku lagi down, dia nggak akan langsung nyuruh aku cerita, malah ngajak ketawa, main game bareng, bikin suasana cair.

dan lucunya, di dunia game aku malah jadi versi paling extrovert dari diriku sendiri. di sana aku bisa ketawa lepas, ngehibur mereka, dan lupa sebentar sama beban yang aku rasain. mungkin karena sama mereka, aku nggak perlu pura-pura kuat.


🌷 Kak Michael, dia tuh sosok yang lembut banget.

nganggap aku kayak adiknya sendiri, selalu ngomong dengan nada yang tenang dan bikin nyaman.

walaupun sekarang udah jarang mabar bareng, tapi setiap inget obrolan dulu-dulu, rasanya masih hangat. kayak ada orang yang diam-diam tetep doain aku, tanpa harus sering muncul.


💗 Muti, dia si pendengar sejati.

nggak pernah motong cerita, nggak pernah nge-judge. dia dengerin dulu, baru kasih saran setelah semuanya keluar.

kadang cuma punya satu orang kayak dia aja udah cukup buat ngebuat hari yang berat jadi sedikit lebih ringan.


mereka semua punya caranya masing-masing buat nunjukin rasa peduli, dan aku bener-bener bersyukur bisa punya mereka di hidupku.

temen bisa banyak, tapi yang bener-bener ngertiin tanpa harus dijelasin panjang-panjang tuh cuma segelintir.

dan buat aku, mereka bukan cuma temen — mereka rumah.

tempat aku bisa jadi diri sendiri tanpa takut disalahpahami.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Untuk Sahabatku, Sekar — Terima Kasih Sudah Datang di Hidupku 💖

 Aku masih ingat banget waktu pertama kali pindah ke sini, tahun 2018. Saat itu aku nggak punya teman sama sekali. Di rumah lama, aku tinggal di daerah yang isinya cuma toko-toko — nggak ada anak-anak sebaya, nggak ada yang bisa diajak main atau ngobrol. Rasanya sepi banget. Tapi semuanya berubah waktu aku kenal seseorang — namanya Sekar. Dia tuh orang pertama yang benar-benar bikin aku ngerasa diterima. Dari awal kenal, dia udah baik banget. Kami gampang nyambung, sering ketawa bareng, dan yang paling aku suka… aku bisa jadi diriku sendiri kalau sama dia. Nggak perlu pura-pura, nggak perlu sok asik — cukup jadi aku aja. Setiap kali ketemu, pasti heboh. Kami sering belajar bareng juga, entah belajar masak, make up, atau hal-hal kecil lain yang bikin ketawa. Sekar itu jago banget di bidang seni — dia bisa bikin hal sederhana jadi indah. Tapi bulan Juni 2024 kemarin, dia harus pindah ke Garut karena ada masalah keluarga. Sejak saat itu, kami tinggal di kota yang berbeda. Awalnya sedi...
Baca selengkapnya

Buat Malay, yang Sekarang Udah Asing Lagi

 Dulu kita deket, tiap hari ngobrol, bercanda, kayak nggak bakal renggang. Tapi sekarang? Aneh ya, bisa secepet itu berubah jadi asing. Gue liat lo ngepost cewek lain, dan jujur, itu sakit banget. Tapi gue sadar, waktu itu hati gue juga udah ditempatin orang lain. Jadi gue nggak bisa nyalahin siapa-siapa. Kemarin kita sempet deket lagi, sempet ada harapan dikit, sempet mikir “mungkin kali ini bisa lebih baik.” Tapi ternyata enggak. Lo tetep jadi Malay yang sama — yang nggak serius, yang dateng cuma buat ngetok hati bentar terus pergi lagi tanpa pamit. Sekarang gue udah nggak mau nyalahin atau nyari alasan. Lo tetep bagian dari cerita gue, tapi bukan bagian yang mau gue ulang. Cukup diingat aja, pernah ada masa di mana kita saling nyari, tapi akhirnya sama-sama pergi. Buat lo, sehat-sehat di sana ya. Gue nggak mau minta maaf lagi, karena kayaknya gue udah sering minta maaf — tapi lo yang kadang nggak sadar kesalahan lo.
Baca selengkapnya

Teman Virtualku di Roblox — Terima Kasih Teh Rara 🎮💗

  Halo semuanya! Akhir-akhir ini aku punya “hobi baru” (atau entah ini disebut hobi atau bukan) — aku sering banget main game Roblox. Game ini seru banget, soalnya kita bisa ketemu banyak teman baru, berkelana di berbagai map, bahkan bisa roleplay jadi apa aja. Kadang aku main naik gunung, main rumah sakit-rumah sakitan, sampai perang-perangan. Pokoknya, semua bisa dilakukan di Roblox! Lewat game ini, aku bukan cuma main, tapi juga ketemu orang-orang baik yang secara nggak langsung ngasih pelajaran hidup buat aku. Temen Roblox aku banyak, tapi yang paling dekat sekarang adalah Teh Rara. Dia orangnya baik, lucu, asik, dan selalu bikin aku nyaman ngobrol. Aku pertama kali ketemu Teh Rara di salah satu map gunung yang namanya lucu banget, Mount Gamon 🤭. Aku naik gunung itu bukan karena “gamon” beneran, tapi karena map-nya seru. Di sana aku sering bantu orang dan akhirnya ketemu banyak teman baru, salah satunya Teh Rara. Yang bikin aku seneng banget, Teh Rara ini orang Sunda juga. Jad...
Baca selengkapnya