Tentang Orang yang Aku Kira Rumah

 Ada masa dalam hidupku di mana aku benar-benar percaya bahwa seseorang bisa menjadi “rumah.”

Tempat paling nyaman untuk kembali, tempat di mana lelahku beristirahat, tempat di mana hatiku merasa aman.


Dan aku sempat berpikir…

dia adalah rumah itu.


Dia datang pada momen yang pas—ketika aku butuh sandaran, ketika dunia terasa bising, ketika aku sendiri.

Dia hadir dengan cara yang pelan tapi hangat, seolah bilang,

“Tenang, kamu nggak sendirian.”


Aku percaya.

Aku menetap.

Aku taruh sebagian diriku di sana—di senyumnya, di perhatiannya, di caranya ada tanpa diminta.


Tapi seiring waktu, aku sadar sesuatu:


Tidak semua tempat yang membuatmu nyaman adalah tempat untuk tinggal.

Kadang itu cuma tempat singgah.

Bukan rumah.


Dia berubah perlahan.

Yang dulu hangat jadi hambar.

Yang dulu dekat jadi jauh.

Yang dulu membuatku merasa pulang… sekarang membuatku merasa asing.


Dan aku harus jujur:

rasanya nyesek ketika seseorang yang kamu kira rumah, ternyata cuma halte—tempat berhenti sementara sebelum kamu melanjutkan perjalanan.


Aku belajar sesuatu dari itu:


✦ Rumah bukan tentang seseorang yang membuatmu nyaman sesaat,


tapi seseorang yang tetap memilih tinggal ketika semuanya nggak lagi sempurna.


✦ Rumah bukan tentang senyum yang manis di awal,


tapi tentang siapa yang tetap menggenggam tanganmu ketika badai datang.


✦ Rumah bukan tentang hadirnya dia di hidupmu,


tapi tentang tenangnya hatimu saat bersamanya.


Dan kalau aku harus jujur pada akhirnya…


Dia bukan rumahku.

Dia cuma seseorang yang pernah membuatku merasa pulang,

sebelum aku sadar bahwa aku harus membangun rumahku sendiri—

di dalam diriku.


Kini aku sedang dalam perjalanan pulang ke diri sendiri.

Bukan untuk menutup hati,

tapi untuk membiarkan orang yang tepat suatu hari datang,

dan benar-benar menjadi rumah…


yang tidak lagi sementara.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Untuk Sahabatku, Sekar — Terima Kasih Sudah Datang di Hidupku 💖

 Aku masih ingat banget waktu pertama kali pindah ke sini, tahun 2018. Saat itu aku nggak punya teman sama sekali. Di rumah lama, aku tinggal di daerah yang isinya cuma toko-toko — nggak ada anak-anak sebaya, nggak ada yang bisa diajak main atau ngobrol. Rasanya sepi banget. Tapi semuanya berubah waktu aku kenal seseorang — namanya Sekar. Dia tuh orang pertama yang benar-benar bikin aku ngerasa diterima. Dari awal kenal, dia udah baik banget. Kami gampang nyambung, sering ketawa bareng, dan yang paling aku suka… aku bisa jadi diriku sendiri kalau sama dia. Nggak perlu pura-pura, nggak perlu sok asik — cukup jadi aku aja. Setiap kali ketemu, pasti heboh. Kami sering belajar bareng juga, entah belajar masak, make up, atau hal-hal kecil lain yang bikin ketawa. Sekar itu jago banget di bidang seni — dia bisa bikin hal sederhana jadi indah. Tapi bulan Juni 2024 kemarin, dia harus pindah ke Garut karena ada masalah keluarga. Sejak saat itu, kami tinggal di kota yang berbeda. Awalnya sedi...
Baca selengkapnya

Buat Malay, yang Sekarang Udah Asing Lagi

 Dulu kita deket, tiap hari ngobrol, bercanda, kayak nggak bakal renggang. Tapi sekarang? Aneh ya, bisa secepet itu berubah jadi asing. Gue liat lo ngepost cewek lain, dan jujur, itu sakit banget. Tapi gue sadar, waktu itu hati gue juga udah ditempatin orang lain. Jadi gue nggak bisa nyalahin siapa-siapa. Kemarin kita sempet deket lagi, sempet ada harapan dikit, sempet mikir “mungkin kali ini bisa lebih baik.” Tapi ternyata enggak. Lo tetep jadi Malay yang sama — yang nggak serius, yang dateng cuma buat ngetok hati bentar terus pergi lagi tanpa pamit. Sekarang gue udah nggak mau nyalahin atau nyari alasan. Lo tetep bagian dari cerita gue, tapi bukan bagian yang mau gue ulang. Cukup diingat aja, pernah ada masa di mana kita saling nyari, tapi akhirnya sama-sama pergi. Buat lo, sehat-sehat di sana ya. Gue nggak mau minta maaf lagi, karena kayaknya gue udah sering minta maaf — tapi lo yang kadang nggak sadar kesalahan lo.
Baca selengkapnya

Teman Virtualku di Roblox — Terima Kasih Teh Rara 🎮💗

  Halo semuanya! Akhir-akhir ini aku punya “hobi baru” (atau entah ini disebut hobi atau bukan) — aku sering banget main game Roblox. Game ini seru banget, soalnya kita bisa ketemu banyak teman baru, berkelana di berbagai map, bahkan bisa roleplay jadi apa aja. Kadang aku main naik gunung, main rumah sakit-rumah sakitan, sampai perang-perangan. Pokoknya, semua bisa dilakukan di Roblox! Lewat game ini, aku bukan cuma main, tapi juga ketemu orang-orang baik yang secara nggak langsung ngasih pelajaran hidup buat aku. Temen Roblox aku banyak, tapi yang paling dekat sekarang adalah Teh Rara. Dia orangnya baik, lucu, asik, dan selalu bikin aku nyaman ngobrol. Aku pertama kali ketemu Teh Rara di salah satu map gunung yang namanya lucu banget, Mount Gamon 🤭. Aku naik gunung itu bukan karena “gamon” beneran, tapi karena map-nya seru. Di sana aku sering bantu orang dan akhirnya ketemu banyak teman baru, salah satunya Teh Rara. Yang bikin aku seneng banget, Teh Rara ini orang Sunda juga. Jad...
Baca selengkapnya